지덕체를 갖춘 블로그

손님 이야기, 두 번째

나는 육군 운전병이다. 따라서 육군훈련소에서 기초군사훈련을 받고서 바로 자대에 배치받는 것이 아니라, 수송교육단에서 일정기간 교육을 받은 후에야 자대로 갈 수 있었다. 나는 소형차 운전병이기 때문에 2주 간의 교육만 받으면 됐다. 이 이야기는 그 2주 동안 수송교육단에서 만난 사람 이야기다.

수송교육단은 차종을 소형/중형/대형 세 반으로 나누어 교육을 실시하는데, 첫 3일 동안은 그저 몸이 밀려들어가는 대로 생활관을 쓰지만, 일단 이 3일 동안 진행되는 전산분류, 기량점검을 통한 분류를 거치고나면 차종별로 생활관을 쓰게 된다. 이때 소형반의 경우에는 생활관에 나이순으로 나뉘어 들어가므로, 스물다섯에 입대한 나는 맨 앞 생활관에 들어갔다. 내 바로 옆 자리를 썼던 동갑내기 Y는 입대 전 초등학교 교사 일을 하다 왔다. 선굵은 외모와 느껴지는 분위기로는 전혀 예상치 못한 직업이었다. 그리고 Y는 내가 여지껏 만난 사람 중에 가장 재밌는 사람 중 하나였다.

Y의 대학시절, 그에게 있어 여자후배는 단 두 부류만 존재했다. 밥과 술. 신입생 OT와 같은 자리에서 신입생과 재학생이 처음 대면할 때, 그 왁자한 분위기를 힘입어 밥약속을 우루루 잡는 것은 우리네 대학문화다. Y 역시 새내기들에게 밥을 사주어야 할 책임이 있는 바, 약속을 잡는다. 근데 여기서 알고리즘이 적용되는데, 이쁜 여후배에게는 술약속, 그저 그런 여후배(이런 표현을 사용하여 죄송하게 생각한다.)에게는 밥약속을 잡는 것이다. '술 먹자'는 곧 '이쁘다'가 되고, '밥 먹자'는 생각하시는 대로다. 남자 후배에게는? 그에게 있어 남자는 있어도 남자 후배 같은 건 없다나. 하여간 이러한 프로세스가 매년 반복되다 보니, 그 한결 같음에 Y의 친구와 선후배들은 이를 속물적이라 비난하기 보다는 오히려 어떤 도전의식 같은 것을 느끼게 되었는데, 여후배가 Y에게 어떤 약속을 받느냐 지켜보는 것이다.

-안녕하세요, 선배님. XX학번 ○○○입니다.

-그래, 술 먹자. 반가워.

-안녕하세요, 선배님. XX학번 △△△입니다.

-그래그래, 밥 먹자.

어떤 후배는 이렇게 물어보기도 한다.

-선배님, 저는 술이예요, 밥이예요?

-넌 당연히 밥이지!

하루는 책을 읽고 있던 나에게 Y가 말하길, 본인이 평생을 살며 완독한 책이 딱 두 권 있는데 한 권은 <어린 왕자>이고 한 권은 애견 사육 가이드였다고 한다. <어린 왕자>는 초등학생 때인가 읽었으며, 애견 서적은 비교적 최근에 읽었는데, 그가 갈색푸들을 입양하고서였다. 그 강아지를 잘 키우고 싶었던 마음에 읽었다는데, 이제껏 그렇게 진지하고 재밌게 책을 읽은 적이 없었다고. 평생의 독서량이 단 두권인데도─과장일 가능성이 다분하지만─초등학교 교사가 될 수 있다는 것에 다소 놀랐다. 더 놀라운 것은, 그가 서울, 경기, 인천 지역의 유흥가와 윤락업소는 줄줄이 꿰고 있었다는 것이다.

그가 사용하는 단일 어휘 중에 활용빈도가 가장 높은 어휘는 "쓰벌"이었다. 사실 "쓰벌"의 원형이 되는 그 욕은, 한국인의 희노애락을 모두 담아낼 수 있는 입체적이고 풍부한 함의를 지닌 전천후 어휘이긴 하다. 기쁘고, 화나고, 슬프고, 즐거울 때에, 나의 감정이 어떠하건 간에 그 욕은 더없이 잘 어울린다. 이 진리를 Y는 간파했던 걸까. 그에게 "쓰벌"은 누구를 겨냥한 것이라기 보다는 감탄사 내지는 날숨과도 같은 것이었다. 살면서 그 단어를 그렇게 짧은 시간에 그렇게 많이 들었던 적이 없다.

수료식을 3일 남겨둔 날, 다시 말하면 자대배치까지 3일 남은 그날에, 별안간 Y의 머리가 3mm로 밀어져 있었다. 그날 Y가 동기생 한 명에게 이발을 부탁했는데, 모히칸 스타일을 만든다는 게 그만 민머리에 김을 얹은 듯한 꼴로 만들어버린 것이다. 아마 좌우대칭을 맞추려 조금씩 옆머리를 파내다가 그만 참사가 벌어진 듯 싶었다. 이 우스꽝스러운 머리를 견딜 수 없었던 Y는 아예 온 머리를 3mm로 밀어버린 것이다. 그것도 자대배치 3일 전에. 사태의 심각성을 이해시켜드리자면, 군대는 병사들에게 대머리를 요구하는 것이 아니다. 훈련병이 아니고서야 기간병에게는 옆 뒷 머리가 정돈된 스포츠 머리를 권장하며, 훈련병에게조차 3mm는 눈총을 감수해야 하는 길이이다. 중고등학교에서도 그러하듯이 과도하게 짧은 머리는 오히려 반항의 이미지를 준다. 그렇지 않다 하더라도 무던히 묻혀가는 것이 상책인 군대에서 튄다는 것은 이익보다는 불이익에 가까운 것으로 간주된다. 안 그래도 선이 굵은 외모의 Y가 삭발을 하니 흡사 달마대사와 같은 모습이 되었다. 수료를 얼마 안 남긴 날에도 Y는 우리에게 큰 웃음을 주었다. 예의 "쓰벌"이 더욱 자주 들렸음은 말할 것도 없다. 야한 생각으로 발모를 하겠답시고 온갖 선정적인 말들을 입에 물었는데, 삼 일 동안 "섹스"라는 단어만 백 번은 족히 들었던 듯 하다. 그렇다고 해서 그 시퍼런 구슬이 시커매질 리는 없었다. 그 용모는 우리가 헤어질 때까지 적응이 안 되어서 각각 자대로 이동하기까지 우리는 진심으로 웃을 수 있었다.

여자후배를 밥과 술로 나누는 과감한 이분법, 일생의 독서량은 단 두 권, 그러면서도 술집과 성매매업소에는 백과사전적 지식을 보유하고 있으며 "쓰벌"애용가, 헤비스모커에 주당인 Y는 교대생─초등학교 교사가 주는 정형화된 이미지를 모조리 뒤엎었다. 하지만 그렇다고 해서 그에게 교사로서의 자질이 부족하다고 함부로 판단할 수도 없는 일이다. 한 동기생이 '그렇게 여자를 좋아하는 놈이 무슨 선생이냐'고 하자, '애들만 안 건드리면 된다'고 응수했던 Y는, 어쩌면 놀기 좋아하는 모습 이면에 투철한 직업정신을 소유하고 있을는지 모른다. 보름도 안 되는 시간만으로는 누군가를 완전히 파악하기란 불가능하다. 유쾌한 모습 외에도 낙심한 동기생에게 따듯한 말을 건네거나, 아는 것 이상으로는 아는 체 하지 않으려는 겸손함이나 노래를 굉장히 맛깔나게 잘 부르는 면모들은 Y라는 사람의 입체성을 증명해주었다. 이것은 나에게 인물 창작에 있어 더없이 좋은 교범이 될 듯 하다.

자대배치 받기 전의 교육생일 때에는 장군차 운전병이 편하리라는 썰에 혹하기 십상이다. 특히 우리 같은 소형반은 장군차 운전병, 이른바 '스타레이서'에 대한 야무진 기대를 한 번쯤은 하게 되는데, Y는 혹여나 장군의 부인께서 젊은 자신을 유혹하면 어떻게 하나 하는, 더 야무진 기대(?)를 했었다. 혼자서 3류 에로영화의 스토리를 읊어대다가 본인이 한 이야기에 너무 몰입한 나머지 진심으로 갈등을 하는 어처구니 없는 모습을 보여준 Y가 자대배치 이후에 진짜로 스타레이서가 되었을지 궁금하다. 어디에서 무얼 하든 그 특유의 익살로 잘 지내고 있기야 하겠지만.

Y와는 연락처를 주고 받지 않았기 때문에 아마 앞으로 연락할 일도, 만날 일도 없겠지만 혹여나 훗날 나의 자식이 다니게 될 학교의 선생으로 만날지도 모른다는 기대를 갖고 있다. 그 때에는 인간으로서의 교사에 대한 진실을 한 꺼풀 벗겨준 그에게 보답의 저녁식사라도 대접하고 싶다.

20년 넘게 언론인으로 살아오면서 수많은 사람들을 인터뷰해왔던 백지연이 그의 인생 최고의 인터뷰이로 꼽는 김용 세계은행 총재에 대한 <'무엇'이 되기 위해 살지 마라>는 좋은 삶과 성공에 대해 말하고 있다. 김용에 대한 위인전으로도 읽혀지는 이 책은, 저자의 뜨거운 상찬으로 꽉꽉 채워져 있는데 이건 뭐 거의 (김)용비어천가 수준이다. 김용에 대한 것이라면 뭐든지 경탄해 마지 않기 때문에 이 책이 과연 언론인이 쓴 게 맞나 싶을 정도이다. 하지만 이 책을 다 읽고나면, 그것이 단지 낯 뜨거운 찬양이 아님을 알게 된다. 자기계발서에 나오는 상투적인 교훈의 집합은 더욱 아니다. 김용이라는 인물에 대해 인터뷰를 하고 난다면 누구라도 그렇게 썼을 것이라는 생각에 닿게 한다. 이 책은 생애 최고의 인터뷰이이자 길이 남을 가르침을 선사한 위인(말 그대로다)에게 표하는 경의이다. 그리고 그 좋은 삶과 귀한 가르침을 널리 알리고자 하는 직업윤리의 산물이기도 하다.

김용은 1959년 한국 태생으로, 5세 때 부모님을 따라 미국으로 이민을 간 한국계 미국인이다. 브라운 대학 의대를 커쳐 하버드 의과대학 교수, WHO 에이즈 국장, 다트머스 대학 총재까지 삶 전반에 걸쳐 엘리트 코스를 밟아왔다. 그리고 현재 세계은행의 총재를 역임하고 있다. 이 중 아이비리그(다트머스) 대학 총장과 세계은행 총재라는 직위는 각각 아시아계 최초이다. 화려한 경력의 엘리트라는 점이, 게다가 한국계라는 점이 백지연과 우리의 시선을 잡는다. 그러나 이 책은 그가 세계적인 리더라는 이유 하나만으로 집필된 것이 아니다. 오히려 그것은 부차적인 이유이다. 저자를 일깨운 김용의 한 마디─"나는 늘 무엇이 되는가(what to be)가 아닌, 무엇을 하는가(what to do)를 고민해왔습니다."─이것이 그 이유이다.

사실 이 책에는 새로운 구석이라곤 하나도 없다. 구태의연한 내용 투성이이다. 또 인터뷰 사이사이에 저자가 경험한 인문학 고전들을 인용하고 있기 때문에 우리가 이미 알고 있거나, 어디에선가 다들 한 번씩은 들었을 법한 가르침들로 빼곡히 채워져 있다. 이 오래된 교훈을 굳이 주섬주섬 모아서 엮어낸 까닭이 무엇인가. 말할 나위 없이, 이 책이 조명하는 것은 가르침이 아니라 가르치는 자이기 때문이다. 그러니까 김용이 그렇게 말했기 때문에 이 책은 기획되었다. 같은 이야기더라도 다른 사람이 백지연 앞에서 했더라면 그저 좋은 말에 그쳤을 것이고 책으로 나오지도 않았을 것이다. 다시 한 번 강조하거니와 김용이 그동안 자리해왔고 자리하고 있는 빛나는 위치가 우리를 감동시키는 게 아니다. 그가 어떻게 살아왔는지, 그리고 지금에도 무엇을 하고자 하는지가 그러는 것이다.

그는 한 평생 빈곤과 질병이라는, 인류의 지속적이고도 가장 거대한 적과 싸우는 일에 전념해왔다. 의대생일 때에도, 의과대학의 교수일 때에도, 보건기구의 국장일 때에도, 대학의 총장일 때에도, 그리고 지금도 한결 같은 목표를 향해 달려가고 있다. 다만 그의 영향력과 문제 해결의 스케일만 커져왔을 따름이다. 세계은행은 세계의 절대빈곤과 저개발 국가의 안정적인 개발을 원조하는 국제 기구이다. 김용은 매일 아침마다 현관 바닥에 '우리는 가난이 없는 세상을 꿈꾼다'라는 슬로건이 적힌 직장으로 출근한다는 자긍심이 있다. 세계은행의 수장으로서, 세계에 도처한 문제를 헤쳐 나가도록 그에게 주어진 돈이 이제는 연간 600억 달러에 이른다. 그는 지금도 더 나은 세상을 위해 무언가를 도모하고 있다.

세상을 바꾸겠다는 정도의 스케일이 아니더라도, 무언가 도전을 하고 더 나음을 도모하려는 시도는 언제나 냉소주의의 표적이 되기 쉽다. 그렇게 애를 쓴다고 해서, 너 혼자 열심을 낸다고, 아무리 뜻이 좋은들 가난이나 다툼이, 질병이 없어지겠느냐는 차가운 반응 말이다. 이해할 만 하다. 문득문득 '이 세상이 이전에 비해 더 나아지고 있는 것일까'하는 의문에 선뜻 그렇다고 말하기 힘들 때가 많기 때문이다. 포기하면 편한 일들이 얼마나 많으며, 실제로 얼마나 많은 실패와 좌절이 목격되는지. 하지만 김용은 냉소주의에 맞서 긍정을 품는 것을 '도덕적 선택'이라 하였다. 냉소주의는 겁쟁이들의 피난처라는 것이다. 안토니오 그람시처럼 무관심을 증오하며 '이성의 비관주의'와 '의지의 낙관주의'로 포기하지 않는 것이, 그에게는 도덕과 양심의 요청이다.

긍정을 포기하고 도전을 거두는 것이 비도덕적이라는 비난이 옳지 못할지는 몰라도, 다른 사람의 고통을 덜어내기 위해 두 팔 걷어 달려드는 용기와 긍정은 분명히 도덕적인 것 같다. 냉소주의에 대한 그의 비판을 대하면서 나는 심한 부끄러움을 느꼈다. 냉소주의는 겁쟁이들의 피난처라... 나는 왜 그토록 말뿐이었고, 행동이 부족했고, 포기가 빨랐을까. 왜 좋은 일을 하려는 사람들에게 격려도 부족했고 함께 하지 않았을까. 왜 나는 그리도 냉소적이었을까. 왜 나는... 이렇게 비겁할까. 행동하는 지식인 앞에서, 지식도 부족하고 행동은 더더욱 부족한 나는 부끄러웠다.

나도 그렇지만 많이들 무엇이 되려는 노력은 저마다 열심히 한다. 어느 직업, 어느 직책 같은 것들 말이다. 대개는 그 목적이 부와 명예를 손쉽게 얻는 것이거나 좀 더 성숙한 경우에는 자아실현 따위의 것들을 목표로 삼기도 한다. 그러나 김용은 언제나 무엇을 할지에 대해서 고민을 하고, 그것이 우리가 회피해서는 안 되는 문제를 해결하는 데 도움이 되는가 반성을 한다. 너무 뻔하고 식상한 교훈인데, 울림이 굉장하다. <울지마 톤즈>의 이태석 신부님 이후로 가장 큰 여운이었다. 역시 세상은 실천하는 사람들에 의해서라야 바뀌는 것 같다. 앞으로 더 많은 사람들이 김용을 알았으면 좋겠다. 그리고 그의 생각과 그가 하는 일을 알았으면 좋겠다. 그래서 좋은 일이라면 그냥 할 줄 알았으면 좋겠다. 정말로 내가 그런 사람이었으면 좋겠다.

넥센 팬으로서, 넥센이 시즌 중 144 경기를 한다면 144승을 했으면 하는 바람이 있다. 하지만 오늘 한화가 넥센을 이긴 사건은 야구를 좋아하는 사람으로서 기분이 좋으면서도 아쉬운 묘한 일이었다. 김성근 감독의 한화가 올해에는 그 지독했던 부진을 털어냈으면 한다.