색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해, 무라카미 하루키

어느 날, 나는 끔찍한 무료함과 무기력함을 동시에 느꼈다. 왜인지는 모르겠지만 무언가를 해낼 만한 힘이 도무지 없다고 느껴지는 날이었다. 그래서 나는 무라마키 하루키를 읽었다. 내가 가진 그의 책 중에선 유일하게 안 읽은 채로 남겨 두었던, <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>.

하루키의 소설은 묘하게 위로를 주는 구석이 있다. 그의 스타일적인 성취와 광활한 문학적 배경과는 상관없는 그런 것인데, 이 소설의 마지막 장을 덮었을 때, 나는 그 자리에서 너무너무 울고 싶었다. 기독교 신앙이 없었더라면 나는 문학에서 구원을 찾았겠구나, 싶었던 날이었다.

이 책은 무라카미 하루키 최고작으로 꼽히는 작품들에 비하면 무게감이 다소 떨어진다고 평가를 받는 것 같고, 나도 그러한 평에 동의한다. 하지만 예술을 접할 때에는 그것의 객관적인 위치보다 주관적인 체험이 더 중요한 경우가 많다. 이 길고 긴 제목을 가진 소설에서 나는 하루키의 어떤 작품보다도 더 심심한 위로를 받았다.

제목은 길지만, 이에 대한 글을 길게 쓸 힘도 생각도 없다. 내용 요약도 안 할 거고. 그래서 아예 이 책을 두고 글을 쓰지 말까 하다가, 이 책을 읽고서 나에게 일어난 일을 구차하게나마 적어두는 것은, 어떻게든 해야만 할 것 같아서 이렇게 쓰나 마나 한 글을 썼다.